百年风云 | 1919年4月：山雨欲来风满楼
油画《五四运动》 （作者：周令钊）
《新青年》每月一期刊发长篇论著的方式，已经无法适应变化越来越快的形势了。1918年12月22日，陈独秀、李大钊、张申府、高一涵、胡适、钱玄同、沈尹默等人，创办了一份新的周报——《每周评论》。
《每周评论》四开一张，每周日出版，内容分为12类。编辑部设在北大红楼文科学长办公室，发行所设在宣武门外骡马市大街米市胡同79号的安徽泾县会馆。
陈独秀依清代赵翼《论诗》“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长”之意，取笔名为“只眼”，李大钊则用“守常”“明明”“冥冥”笔名，在《每周评论》上发表文章。
“自从德国打了败仗，‘公理战胜强权’，这句话几乎成了人人的口头禅。列位要晓得什么是公理，什么是强权呢？简单说起来，凡合乎平等自由的，就是公理，倚仗自家强力，侵害他人平等自由的，就是强权”。这是陈独秀撰写的《每周评论》发刊词的开篇语。
他将《每周评论》的宗旨概括为八个字，“主张公理，反对强权”。
《每周评论》创刊号
陈独秀以“只眼”的笔名，在4月27日“随感录”栏目发表《苦了章宗祥的夫人》《陆宗舆到底是哪国人？》等短小精悍的杂文。《苦了章宗祥的夫人》描述驻日公使章宗祥回国时，在东京车站受到中国留日学生300多人的痛斥。学生们把写着“卖国贼”“祸国”字样的白旗投向章宗祥，把公使夫人吓坏了、害苦了。《陆宗舆到底是哪国人？》则质问中华汇业银行总理陆宗舆，在给中华民国农商总长、财政总长的信中，满纸都是“贵国”“贵政府”的字眼，那么，“这中华汇业银行到底是哪国的银行、陆宗舆是哪国的人？”
巴黎传来的消息越来越坏，陈独秀在《每周评论》发刊词中极力颂扬的“现在世界上第一个好人”、美国总统威尔逊尽管信誓旦旦，“不许各国拿强权来侵害他国的平等自由”“不许各国政府拿强权来侵害百姓的平等自由”，但接下来的事实却无情地粉碎了这个说法，原来公理被强权戏弄了。
正如《每周评论》所报道的那样，3个多月来，列强们在巴黎凡尔赛和会上你争我夺，好不热闹。法国想吞并德国萨尔地区，意大利想吞并原奥匈帝国的富姆地区，日本要求继承德国在中国山东半岛的权益。
1919年4月16日，“五人会议”再度讨论山东问题，而中国代表却被禁止参加。日本代表坚持要求继承德国在山东的权益，甚至以拒签和约、退出和会等加以胁迫。
美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克里蒙梭和意大利总理奥兰多四巨头约见中国代表团。4月22日，当中国代表团首席代表陆征祥、代表顾维钧一进威尔逊的寓所，发现没有奥兰多的身影，另外三巨头表情严肃，一种不祥之兆涌上二人心头。
果不其然，“世界上第一个好人”威尔逊绕弯子说，山东问题是和会最困难的一个问题，法国和日本有协议在先，最高会议希望中国接受现在这个方案；日本获得胶州租借地和中德条约所规定的全部权利，以后日本再把租借地归还中国，但仍然享有全部经济权利。
听罢此言，顾维钧用英文坦率告诉威尔逊，我非常失望，方案非常不公，中国人民大失所望，这无疑在亚洲播下了动乱的种子，对中国和世界的和平都无所补益。中国要求由德国而不是日本归还山东全部权利。
听了顾维钧的发言，劳合·乔治提了一个阴损的问题——中国是接受这个方案还是以前的那个方案？所谓以前的方案就是中日成约。顾维钧一听跳了起来，所谓两个方案实际就是一个结果——牺牲中国。他和陆征祥低语商量后，坚决表示两种方案都无法接受。但是，劳合·乔治表示“现为条件所约束，殊无可如何”。克里蒙梭接着说：“英总理所言，亦即完全为我之意。”威尔逊甩下几句冷冰冰的外交辞令，中国代表团或许能够理解到，这是目前所能得到的最佳方案了。三巨头根本不考虑中国代表的意见。
4月29日，巴黎和会召开英美法三国会议，日本代表应邀出席。30日，和会议定《巴黎和约》，其中第156、157、158条是关于中国山东问题的条款，将德国在山东的一切权利全部“放弃以让日本”。尽管中国代表团事先已经想到最终方案不会太好，却不曾料到竟是如此之惨，三项条款无一不是对中国的极大侮辱。陆征祥在致北京政府的密电中沉痛地说：“此次和会条件办法，实为历史所罕见。”
但就是这样“历史所罕见”的条约，陆征祥却密电北京政府考虑签字，认为现在不签，将来日本仍然可以与中国直接签约。
噩耗传到国内，犹如晴天霹雳，“公理战胜强权”的幻想破灭了，人民群众屈辱、悲愤的情绪达到了顶点。
巴黎和会现场
除了公理、强权、巴黎和会话题之外，《每周评论》也有不少反映世界革命的高潮、报道东方民族解放运动、揭露北洋军阀反动统治的消息、文章，积极宣传马克思主义更是它的特色。
1919年4月6日，《每周评论》第16期“名著”栏目，以《共产党的宣言》为标题，刊载了《共产党宣言》第二章的相关译文：
“这些无产阶级的平民，将行使他们政治上的特权，打破一切的阶级，没收中产阶级的资本，把一切生产机关，都收归政府掌管，由这些人去组织一个统治机关。并且要增加生产能力，愈速愈妙……”
无独有偶。被誉为“新闻界的释迦牟尼”的俞颂华出任上海《时事新报》副刊《学灯》主编的第三天， 也就是4月28日，就在《学灯》上发起了“社会主义征文”活动。不久还陆续发表了河上肇的《马克思的唯物史观》《社会主义之进化》等著作译稿，刊载了李大钊、陈望道等人介绍马克思主义的文章，并全文转载了毛泽东在《湘江评论》上发表的《民众的大联合》。
山雨欲来风满楼。马克思主义的进一步传播，中国人民对巴黎和会的绝望，强权践踏公理的残酷现实，终于点燃了五四反帝爱国运动的燎原之火。
作者：刘岳，中共北京市委党史研究室副巡视员
本文发表于《前线》杂志2019年第4期，原标题“1919年4月：山雨欲来风满楼”
责编：金蕾蕾
排版：邝岩
监制：李爱玲
图片来源于中国军网、首都文明网等网络
转载请注明微信公众号：前线理论圈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
更多精彩内容，点击链接阅读
中共北京市委前线杂志社
欢迎转发到朋友圈
点个“在看”再走吧！